ニコイチ

おっすおっす。

いや、緑色なのは前からだから。
・・・なんか飽きてきた、この挨拶。

どうでもいい話だけど、配置の左右を入れ替えてみました。
なんとなくこっちの方が自然に見えるかな、と。

俺に言われても・・・。

何？

うん、買ったよ。
って言うか結構前だよ？

無くは無いよ？
でも、正直、買いたくない。

悪いか？

ぶっちゃけた話、今乗ってるムーブの価格なら、装備品の不足に目をつぶれば１３００ccの普通車が余裕で買えます。

もちろんあるよ。
でも、買わない。

どんなフェチだよ？
確かに嫌いな匂いじゃ無いけど、そういう趣味はねーよ！

・・・。
聞いて後悔しない自信があるのなら、話してやるよ。
先に言っておくけど、幽霊がどうとか呪いがどうとかは、今回は１ミリも関係ありません。

うるさいよ。
読んでる人に言ってるんだよ。

だからそういう敵を増やすような発言はやめて頂きたいって言ってるだろ？

・・・。

うん。
俺の昔からの知り合いに、自動車整備士が居るんだ。
今はでっかい整備工場で結構いいポジションに居るんだけど、ずっと昔にな、まぁ、あまりよろしくない筋の工場で働いてた事があるんだよ、その人。

その辺はノーコメント。
口が裂けても言えないし、裂けたら喋れないし。

うるさいよ。
で、まぁ、その人がその工場でやってたのが、「事故車おこし」って呼ばれる仕事だったのな。

そう。
交通事故なんかで外観が酷い事になった車を、半ば無理やり元通りに仕上げて格安で売り飛ばす、って作業。
なんせ元手がタダ同然の事故車だから、多少手間がかかっても結構オイシイ商売だったらしいんだな。
必要なパーツは廃車の山を漁って外して来ればいい訳だから、わざわざ新品を買って来る必要も無いし。
もちろんの利益の大半は・・・、っと、これ以上は言えない。

これ以上は一切言えないし、言わない。

で、だ。
問題は、ちょっと修理とかのレベルでは対処出来ない位に損傷が激しい場合。
一般的には「廃車」として登録抹消になってても不思議じゃ無い状態だな。

追突しちゃって前半分がグチャグチャだけど、後ろ半分は綺麗な状態、とか。
あるいはその逆とか。

そういう場合もあるし、そうじゃない場合もある。

「ニコイチ」と呼ばれる作業をやっちゃうんだよ。

うるさいよ。
・・・「ニコイチ」ってのは文字通りそのまんま。
同じ車種の車で、前半分と後ろ半分をくっつけて一台の車にしちゃう訳だ。

そうでもないよ。
って言うか、出来るか出来ないかで言えば、出来る。
実際にそういう車が中古車市場で流通してるし、実際に走ってる。

認めたくない現実だけどね。
もちろん屋根を真っ二つに切ってつなげる、なんて事はしていない。
凄く大雑把に言うと、フロントガラスとかリアガラスとかの辺りで切り離して、違うボディを持ってきてくっつける、そんな感じ。

うるさいよ。

・・・実際に、その、ニコイチ車ってヤツを見せてもらった事があるよ。

マジで。
「ほら、ここの所よーく見てみ？　すっごいビミョーだけど、なんか盛り上がってるだろ？　ここで溶接し直してる」って言われないと、全く判らない。
あれはビビッた。

この地域ではとっても有名な〇〇中古車センター。

してるよ。

持ち込まれた車の事故歴が、書類上無かったら？

何等かの理由で事故歴が無い事になってる車の後ろ側に、別な車の後ろ半分がくっついてたら？
どんなに車体番号とかで経歴を追いかけても、絶対にバレない。

店も被害者だよ、その場合。

「見抜けない奴が悪い」

その人が言ってた。

そこいら辺の安いファミリーカーとかじゃ無くて、あの頃なら・・・、もうね、知らないって人はググッってもらうしか無いんだけど、例えばスープラの最後のバージョンとか、ＲＸ－７でもＦＤって呼ばれてたモノとか、普通に新車で買えばなんだかんだで４００万円位しちゃうようなスポーツカーが狙い目だったそうだよ。

無理して買った人が事故っちゃって、修理するにも金がかかるしローンが残ってるし・・・、で、「もういいや！」って二束三文で手放しちゃうパターンが凄く多かったらしいんだな。
そういうのを拾って来て、無理やり修理しちゃう。
修理では厳しけりゃ、ニコイチ、だよね。
で、見た目は綺麗で、距離計の数値も戻しちゃうから、そんなに長距離走ってる風でも無い、いつか乗りたいと思ってた憧れのスポーツカーが、中古とは言えちょっと頑張れば買える値段でポンと置いてあったら、飛びつく人はそりゃぁいるだろ。

そりゃ、事故車だからね。
酷い場合なら、歪んだフレームを引っ張って無理やり真っ直ぐに直したり、なんて事も平気でやってた、て話だし。
それに、今の車はモノコック、って言って、車体全体で強度を保つ設計になってる。
あ、もちろん例外もあるけね。
それを無理やり切り離してくっつけ直す、なんて事をやったら、その切り離した部分が弱点になっちゃう。
実際、ヘタクソな奴が作ったニコイチ車が、そこそこ酷い、でも、普通なら車体が壊れても中の人は助かる程度の事故で車がバラバラになっちゃって、乗ってた人全員が即死、なんて事もあったらしい。

それでなくても、スピードを出し過ぎると突然蛇行し始めたり、右折と左折で明らかに挙動が違っちゃったりとかは結構普通に出ちゃう症状、なんだってさ。
スポーツーカーなのにスピード出したら危険とか、笑い話にもならんよな。

だろうな。
いや、俺だって面白いと思って話してる訳じゃ無いよ。

あ、そうだ。
ついでだからもっと嫌なお話をひとつ。

えっと、ここから先はグロテスクなお話になります。
そういうのが嫌な人はここでさようなら。

・・・ノリノリだな。

・・・。
その人がその仕事をしてて一番嫌だった話、だってさ。

違う。
事故車おこしをしている最中の話。

ある時、事故車のFDが工場に運び込まれて来た。
程度は上々なんだけど、右前輪付近のみが酷い有様。
左コーナーを曲がり切れずに、右のフロントをガードレールに突っ込んだらしいんだな。

詳しいね？

・・・経験者？

あー、ハイハイ。
で、運転席のドアも開いたんだけど、思った以上に酷い状態だった。
なんせ、運転席の足元が酷く潰れていて、アクセルやブレーキのペダルが潰れた鉄板に半ば埋もれてる状態だったらしいんだな。
「あー、こりゃニコイチかなぁ」
とも思ったんだけど、都合よく同じ型のFDが無かったもんだから、とりあえずフレーム修正でどうにか出来るかもしれないし、って事で、ソレ用の機械を持ってきて右フロント部分を引っ張ってみた。
そうしたら・・・。

それまでも少し臭っていた嫌な臭いが、急に強くなった。

死臭。

よくある話ではあるんだってさ。
猫だのネズミだのが事故車の中に入り込んで、そのまま死んじゃう、ってパターン。
それが腐っちゃって・・・、って事だな。

「あー、嫌だなぁ。死体処理かよ・・・」とか思いつつ、さらに引っ張った。
すると、運転席の足元に何かがゴロッと転がり出た。
何だと思う？

うん。
あってはならないモノ。

・・・スニーカー。
それも、右側だけが。
おまけにグッショリと血に塗れた痕跡がタップリの。

残念ながら、そうじゃない。
「うおっ！？なんじゃこりゃぁ？」
って持ち上げたら、ずっしりと重かったんだと。
で、恐る恐る見たら・・・。

腐りきった肉から、途中で折れたらしい白とも黄色ともつかない骨がチョコンと突き出してるのが見えた、って。

その人は「吐いた」ってさ。

シャレにならんよな。

届ける訳無いだろ。
詐欺行為の元ネタを量産してると言ってもいいような工場での話だぜ？
表向きは場末の修理工場かも知れないけど、やってる事がやってる事だから、警察はマズいよな。

「どうなったかは知らん。と言うか衝撃的過ぎてその後の事はよく覚えてない」だって。

結局は「ニコイチ」にされちゃった。
で、売り飛ばしちゃった、って。

１０年以上前の話だから、流石にその可能性は低いと思うよ。
でも、ゼロじゃないよね。

繰り返しになるけど、あくまでも１０年以上前の話だから。
今でもそういう事をやってる奴が居るかどうかは知らないよ。
でも、やってる奴が居ても不思議じゃ無いよな。

・・・これが、俺が中古車を買わない理由。

まぁ、今は自動車メーカーの系列ディーラーが扱う、出所がちゃんとした中古車だって沢山あるし、大手の中古車センターのチェック体制も当時よりは格段に良くなってる。
買うお店さえきちんと選べば、必要以上に神経質になる必要は無いと思うよ。